Nếu bạn còn muốn ru mình trong những giấc mơ màu hồng và nhìn cuộc đời qua lăng kính mơ mộng, mời bạn gấp cuốn sách lại và đặt lên giá.

Nếu bạn muốn một cuốn tiểu thuyết tình yêu với những anh chàng sáng như mặt trời, những cô gái long lanh như pha lê, họ yêu nhau chết đi sống lại, vật vã hiểu lầm rồi xa nhau, cuối cùng định mệnh lại xô những người có tình cập thuyền về cùng một bến đỗ, thì thôi, bạn cũng đừng đọc làm gì.

Bị độc thân, bạn coi là một cuốn tiểu thuyết cũng đúng, một cuốn cẩm nang cũng không sai, bởi Triệu Cách Vũ đã kết hợp hài hòa cả hai yếu tố này trong đó.

Đôi khi viết những dòng ca ngợi về những cuộc tình thiên trường địa cửu, biển cạn đá mòn, sống chết có nhau, mình thường bật cười mà nghĩ rằng bản thân cứ sống trong những chuyện tình tiểu thuyết đẹp như thế, yêu là như thế này, hy sinh là phải như thế kia phụ nữ là phải kiên cường mà dịu dàng, đàn ông là phải si tình mà phóng khoáng, có khi nào sau này bước vào cuộc sống sẽ bị choáng ngợp bởi những con người trong đó hay không? Cuộc đời đâu có phải tiểu thuyết, mà nếu tiểu thuyết giống như đời, thì bao nhiêu người đâu cần chìm đắm trong tiểu thuyết làm gì? Rồi có khi nào chúng ta mơ về những người đàn ông hoàn hảo, lại bàng hoàng nhận ra trong thực tế, những anh chàng si tình lại chẳng hề phóng khoáng, và những anh chàng phóng khoáng lại chẳng bao giờ “si tình” với một mình mình, rồi có khi sẽ kinh hoàng mà nhận ra muốn trói chặt trái tim của một người đàn ông, trước kia, người ta cho rằng người phụ nữ phải giữ được chiếc dạ dày của anh ta. Bây giờ thì phải chú trọng vào hai điểm: một là dịu dàng, hai là tình dục…

Bị độc thân là câu chuyện về hành trình tìm kiếm người đồng hành trong cuộc đời của cô nàng Đỗ Hiểu Khê – một cô gái trẻ còn sống trong lâu đài của những câu chuyện cổ tích. Trên hành trình đó, cô gái ấy gặp ba người đàn ông: Một là mối tình đầu, người cô ấy yêu. Hai là người đàn ông theo đuổi và cũng là người bạn tình đầu tiên trong cuộc đời cô ấy. Và người thứ ba, đó là người đồng hành mà cuối cùng Đỗ Hiểu Khê chọn, đáng buồn thay, không phải người thứ nhất, cũng chẳng phải người thứ hai.

Tại sao mình lại gọi là “người đồng hành”? Có lẽ bởi phụ nữ là một loại động vật khuyết thiếu nhất cảm giác an toàn, họ có thể yêu một người đàn ông có trái tim ấm áp, xong chẳng thể nào chọn người đó nếu anh ta không có một bàn tay đủ rộng lớn, một bờ vai đủ rắn chắc hay một bước chân đủ vững vàng. Vì vậy, người có thể sánh vai cùng một người phụ nữ đến hết cuộc đời chẳng phải là người yêu, mà là người đồng hành.

Ở Đỗ Hiểu Khê, dường như mình nhìn thấy được những hình ảnh rất chung của lứa tuổi mình bây giờ - Cái lứa tuổi già của lớp trẻ, lại là trẻ của lớp già, muốn yêu, nhưng lại lười yêu, đôi khi tôn sùng chủ nghĩa độc thân, nhưng rồi đôi khi cô đơn lại bàng hoàng nhận ra, không phải mình muốn độc thân, mà là mình bị độc thân.

Con người sống bằng những câu chuyện cổ tích, hy vọng vào những mối tình tiểu thuyết màu hồng sẽ luôn luôn yếu đuối trong cuộc sống thực tế sống sượng và đầy khắc nghiệt. Nhưng những câu chuyện cổ tích, những cuốn tiểu thuyết màu hồng thực sự đâu có lừa gạt chúng ta, chỉ là chúng chỉ nói về những kết thúc viên mãn hạnh phúc mà chẳng dạy chúng ta làm cách nào để có được kết thúc đó. Quả thật, trên đời này không có hoàng tử, chỉ có đàn ông và chó. Trước khi hôn được một chàng hoàng tử, có lẽ chúng ta sẽ phải bất hạnh hôn qua rất nhiều chú ếch? Làm thế nào để xác định người ấy là hoàng tử hay là ếch? Nếu như không hôn thì làm sao có thể biết được? Có đôi khi, chúng ta sợ gẫy chân mà không dám bước đi, nhưng vì sợ gẫy chân mà không dám bước đi thì khác nào chân đã gẫy?

Chúng ta không có quyền ngồi trong chiếc tủ kính pha lê của những câu chuyện cổ tích mà ca ngợi thế giới sao tươi đẹp, chúng ta không có quyền ngồi trong vòng tay yêu thương đùm bọc của người thân bạn bè mà phán rằng thực ra thế giới này tràn ngập tình yêu thương, và chúng ta yêu cuộc sống này. Chúng ta phải bước ra khỏi chiếc lồng đó, chúng ta phải thấy được sự đen tối của thế giới, sự bẩn thỉu của cuộc đời, sự xấu xa của con người, mắt trái phũ phàng của tình yêu, cái thước đo xa xỉ của sự dối trá, sau đó mới nói rằng, chúng ta chấp nhận thế giới này, chúng ta vẫn yêu và sẽ yêu, dù thế nào đi chăng nữa.

(ethuvien.com)